«Я не говорю по-русски, но я знаю несколько слов (Асаф хочет меня удивить): *** и тапочки!» Надо было видеть его довольное лицо. Ладно, слову из трех букв я не удивлена, в Израиле оно составляет достойную конкуренцию английскому аналогу из четырех. Еще можно поспорить, какое популярнее. Но почему «тапочки»?! 

Тут важно сделать шаг в сторону и внести необходимую ясность. В Израиле нет обычая переодевать обувь, входя в квартиру. Этот навык, четко отработанный с детства у всех, выросших в постсоветском пространстве, здесь оказывается чем-то экзотическим. Заходишь, сбрасываешь обувь, и хозяин квартиры расширяет глаза: зачем? Чувствуешь себя туземцем.

И все-таки, причем тут желание произвести впечатление на девушку и «тапочки»?», спросите вы. Дайте мне еще минуту, разгадка близка. Мой новый знакомый с гордостью рассказывает, что дома он надевает тапочки, потому что не хочет приносить грязь с улицы. Он научился этому у девушек из России, с которыми встречался. Знает восточный хитрец, что путь к женскому сердцу лежит через тапочки! 

После такого легкомысленного начала я рискую потерять расположение своих читателей. Так, надо бы затронуть тему посерьезнее и посолиднее… Ага, нашла!

Шаббат

До Израиля я никогда не встречала шаббат. Конечно, я была в курсе, что это такое, как минимум благодаря сериалу «Вязаные кипы». В Израиле наступление субботнего дня отмечают в пятницу вечером. Женщины зажигают шаббатние свечи, произносят благословение, затем произносятся и поются молитвы, благословляются дети, благословляется вино и халы (специально испеченный белый хлеб, обычно в форме плетенки)… Начинается ужин, неспешный, с ощущением завершения очередного рабочего отрезка. Наступает седьмой день, день отдыха, всё больше и больше занимая внимания и пространства снаружи и внутри. 

Не все израильтяне религиозны, совершенно не все соблюдают шаббат. Для многих он помеха, мешающая ходить транспорту и работать магазинам, большинство из которых закрываются уже в пятницу днем. Степень соблюдения шаббата варьируется в зависимости от степени ортодоксальности течения, к которому человек принадлежит, и от выбора самого человека, если он нерелигиозен. И эти вариации — от традиционных пятничных ужинов в кругу семьи и друзей до обязательного соблюдения всех обрядов, посещения синагоги, отказа от любой деятельности, отказа от поездок, от пользования электричеством и техникой. 

Встречают ее или нет, но Царица Суббота приходит, и это особенно ощущаешь в Израиле (или это лишь моя фантазия…).

Даниэла

Когда я только приехала в Израиль и жила в Тель-Авиве, то каждый день ходила на уроки иврита. В нашей многонациональной и разновозрастной группе я познакомилась с Даниэлой. Она родом из Голландии, более 30 лет замужем за французом. Оба они выросли в светских еврейских семьях. И вот лет 5 назад они решили вернуться к корням и начать практиковать иудаизм. Именно практиковать, потому что иудаизм — это именно про то, что и как делать. 

Даниэла позвала раввина, и он сделал их посуду кошерной (для этого ее опускают в проточный водоем), она разделила посуду на два комплекта — для молочной и мясной пищи. Когда я ее расспрашивала, она сказала, что ей важно было это сделать, потому что к ним приходят религиозные друзья, пусть они смогут есть у них без сомнений. 

Да, я немного перепрыгнула. Стоило сначала сказать, что дочка и сын Даниэлы и Моше (так на еврейский лад она называла своего мужа Моиса) еще до родителей репатриировались в Землю обетованную. К слову, в иврите, когда говорится «земля», то всегда речь идет об Израиле, словно нет никакой другой земли. И «репатриироваться» на иврите звучит как «взойти на землю» –  так говорят только в случае, когда еврей возвращается жить на свою родину. Если говорят просто о приезжем человеке, то используется другой глагол. И в Иерусалим тоже восходили… 

Но кажется, что я уже достаточно компенсировала фривольное начало, и эти умные замечания уводят меня от Даниэлы. 

Вязаные кипы

Итак, мы познакомились в ульпане (так называются языковые курсы). За время учебы я несколько раз гостила у нее на выходных. Даниэла все приготовления к шаббату делала заранее. Ей нравилось, что с вечера пятница до вечера субботы можно ничего не готовить. В пятницу вечером мы зажигали свечи, она выключала и откладывала смартфон и планшет, включала лампочки, которые будут гореть теперь до завтрашнего вечера, включала бойлер с водой и специальное плато для разогрева еды: им тоже предстоит работать ближайшие сутки. И мы шли в синагогу, разумеется, пешком. 

Вместе с Даниэлой я поднималась на балкон для женщин, мы брали книги, и она помогала мне следить за ходом богослужения. Я всё время теряла нужное место… Мужчины молились внизу, громко пели и танцевали. Это была синагога, где особенно любят поющего раввина Шломо Карлебаха и его песни. Очень живая и харизматичная обстановка, совсем не похожая на ту, что ожидаешь увидеть в синагоге. И да, именно здесь я увидела те самые вязаные кипы!  Их носят религиозные евреи – патриоты государства Израиль, которые, например, считают своим долгом службу в армии. 

Мы с Даниэлой наблюдали с балкона, как водоворот танца захватил Моше: отплясывает, как мальчишка! Женщины могли подпевать у себя наверху, что уже немало, потому что обычно в синагогах женщины не поют. И вообще обычно всё посдержаннее и поскучнее, а тут вдруг так. 

Торопиться некуда

После синагоги мы возвращаемся домой. Уже стемнело. Мы встречаем людей на улицах: шаббат шалом! Это приветствие звучит со всех сторон. Субботняя трапеза начинается с положенных молитв и благословений, омовения рук. А потом мы долго сидим, беседуем. Такое редкое ощущение: времени много, торопиться некуда.

Мне было важно услышать от Даниэлы, что, хоть они соблюдают шаббат по всем положенным правилам, я могу в своей комнате чувствовать себя свободно и делать то, что считаю нужным. Значит, могу и свет выключать/включать, и позвонить завтра родителям по ватсапу. Такая европейская открытость и уважение.

Сейчас я живу в Хайфе. И уже в четверг начинаю предвкушать: завтра пятница… Вечером я поеду к друзьям. Мы будем зажигать свечи, произносить благословения, вкусно и долго есть, общаться, играть в настолки. Нам некуда спешить — впереди целая суббота.

---

Фото: Unsplash.com