У меня было среднестатистическое постсоветское детство: утром в школе, днем во дворе, вечером за столом с лампой наедине с домашним заданием. С родителями общались по поводу невынесенного мусора, плохих оценок и ссор со старшим братом. Если повезет, можно было пристроиться к маме с папой на диване вечером перед телевизором. Вот и вся любовь.

Холодное детство

Ну и что, скажете вы, у всех так было, и если отец не пил, мать не била, значит, всё нормально. Да я и сама так считаю, Бог видит, чего родителям стоило кормить и одевать нас с братом, бороться с условиями жизни в 90-х, точнее, с отсутствием этих условий…

Помню эти вечера с ненавистными учебниками и тетрадками, я одна должна противостоять целой армии учителей, которые угрожают мне плохими оценками, унижением перед одноклассниками, кажется, даже уничтожением. И мне не к кому обратиться за помощью.

Как-то моя тетя сказала в ответ на жалобы: «Ты вырастешь, Танечка, у тебя будут совсем другие проблемы, а эти покажутся сущим пустяком». Я выросла. Не показались. До сих пор разгребаю последствия тех проблем.

А иногда ощущаю себя младенцем, которого оставили одного на улице. И мне не просто жутко и холодно, мне невыразимо больно от того, что меня бросил тот, кого я очень люблю. Поскольку это ощущение очень похоже на воспоминание, то, видно, я не младенец, а ребенок лет трех — раз понимаю, что происходит.

С этим ощущением ничего нельзя поделать, кроме как взять меня на руки. Но кто же возьмет?

Страшный папа

Мой папа не умел разрешать конфликты по-другому, кроме как криком. Однажды мы с братом поспорили, чья очередь играть на приставке. Отец пришел и растоптал ее ногами. 

Когда мама уставала ругать нас с братом, она просила помощи у отца… и уже ссорилась с ним, потому что он не учил, не разговаривал, а просто орал. Если брат несправедливо меня притеснял и я взывала о помощи, отец мог взять ремень, и я тут же бросалась в слезы: так страшно мне было за брата.

Естественно, я переняла такое же отношение. Услышала недавно о книжке «Взрослые дети эмоционально незрелых родителей» и думаю, что это самое точное определение меня и отца. Надо еще отметить, что я отношусь к типу высокочувствительных людей, которых иначе можно назвать «люди с тонкой кожей». И эмоционально несдержанное поведение папы навсегда вселило в меня страх перед мужчинами, а иногда думаю, перед жизнью вообще.

Я выросла, но отец продолжал кричать на меня и на маму, когда мне доводилось гостить в родительском доме. Пытаться его перекричать бесполезно, хотя бы потому, что он 30 лет проработал на стройке мастером. Там нужно было перекрикивать экскаваторы, не то, что свою трепетную дочь. Мне помогла физиология: в ответ на его ор я в 33 года вдруг начала плакать. Даже не плакать, а самозабвенно реветь, как настоящий трехлетний ребенок — со слюнями, всхлипываниями и икотой.

Не плакса

Первый раз это случилось совершенно случайно. Родители приехали на нашу с мужем свадьбу, а на следующий день собирались в обратный путь. Муж приготовил свои фирменные щи. Мне очень хотелось, чтобы его похвалили. Но родители упорно молчали (хвалить ведь не принято), каждый склонившись над своей тарелкой.

— Посмотрите, какой прозрачный бульон, — сделала я очередную попытку.

— Таня, да дай ты нам поесть, — резко ответил кто-то из них.

Мой рот непроизвольно искривился, из глаз брызнули слезы, я ничего не смогла с собой поделать и громко заплакала. Теперь ясно, что дело не только в щах и обиде за мужа. Дело в том, что предыдущий день с регистрацией в ЗАГСе, ужином в ресторане, ночевкой ввосьмером в тесной квартире был наполнен для меня стрессом до отказа. Нужна была последняя капля, чтобы эмоции полились через край, ею стали злосчастные щи. Но тот факт, что они все-таки полились, ценен сам по себе…

Мама обняла меня и принялась одной рукой гладить по спине, а второй отталкивать новоиспеченного зятя, который тоже хотел проявить заботу. А я была удивлена своей реакцией не меньше остальных. В детстве у нас в классе была «плакса» — девочка по имени Настя, остальные «нормальные», и я среди них.

Скорее всего, года в три мне объяснили, что плакать стыдно. Я была маленькой и поверила. А теперь выросла и пересмотрела свои взгляды.

Психотерапия

То, что я смогла выражать свои эмоции, было бонусным эффектом психотерапии и принятия меня супругом. Мне повезло, муж оказался чутким и бережным, выслушивал, позволял плакать у себя на груди, принимал и приободрял.

После того, как я несколько раз разревелась при родителях спонтанно, я смекнула, что слезы — это инструмент. И плакала, когда папа пытался криком доказать мне свою правоту или когда мы договаривались по телефону с мамой об их очередном приезде, и я заранее испытывала страх. Благодаря этому мои родители, наконец, увидели, что чувствует их дочь, когда на нее давят, обесценивают ее достижения, не принимают какие-то черты характера. И неважно, три ей года или тридцать три.

Не манипулирую ли я? Ну уж нет.

Ведь если ты не понимаешь своих чувств и не позволяешь себе их выражать, на поверхность выходят куда более неэкологичные реакции — агрессия, апатия, что угодно, что точно не способствует конструктивным отношениям с близкими.

Как реагировали на слезы мои родители? Благодаря доброму сердцу они, конечно, меня жалели. Только сейчас уже было недостаточно взять свою дочку на руки и успокоить, сейчас нужно было ее попытаться понять.

Инструкция по применению

Родители оказались способными слушать. А говорят, что яйца курицу не учат. Не знаю, как так получилось, но я смогла многое объяснить своей маме, а через нее и отцу. Например:

С тех пор я перестала слышать от родителей, когда делилась своими неудачами, «сама виновата» и «куда ты смотрела». Может быть, из-за того, что теперь я не скрывала, как тяжело переживаю промахи, и им хотелось меня приободрить.

Сколько внимания теперь дарят мне мама с папой! Так, как отвечает на мои звонки мама, не отвечает ни одна из моих подруг. Когда бы я ни набрала ее номер, я на 99 процентов уверена, что у нее найдется время со мной поговорить. Тот единственный процент, когда она не отвечает, значит, что у нее неожиданно разрядился телефон. Но я подарила ей недавно новый: батарея в нем держит хорошо.

А вечером, когда с работы возвращается папа, он тоже подключается к нашим беседам благодаря возможностям видеосвязи.

***

Психологи говорят, что если вас недолюбили в детстве, вам придется стать самим для себя любящим родителем. Самому брать себя на руки, самого себя утешать, защищать, поддерживать. Я психологам, конечно, верю, хотя так и не овладела этим навыком… Но зато я смогла помочь своим родителям додать мне их любовь и объяснить, как именно это можно сделать.

---

Вы можете прослушать этот рассказ в нашем аудиоподкасте.