Недавно в интернете мне попалась картинка, на ней было два изображения одной и той же девушки. Справа девушка была без макияжа и в спортивном костюме, слева — при макияже и в блузке с вырезом. Над картинкой было две надписи: «Не в порядке» и «В порядке». И что над чем, я не уточняю специально.

В детстве меня учили дресс-коду. Я и сама учу детей, что встречают по одежке. Поэтому хорошо бы надевать «в люди» вещи без дырок, пятен, по размеру. Когда дети были младше, я уточняла и про погоду. Сейчас вроде с погодой разобрались. Хотя подросший старший ребенок вновь вынес этот вопрос на повестку дня.

В моем детстве не существовало кашемировых колготок. Зато существовали шерстяные рейтузы. Во всем их разнообразии, темно-синие и серые. С отвисшими коленками и в катышках. Рейтузы надо было надевать в морозы. «Придатки отморозишь!» — напутствовали девочек мамы, отправляя в школы. Тысячи девочек снимали рейтузы еще в подъезде, чтобы не позориться. Не позориться было важно, важнее невидимых придатков.

«Люди смотрят, не позорься», — это заклинание, повторенное многажды, въедается куда-то так глубоко, что вытравить его почти невозможно. 

А потом ты попадаешь в роддом, где тебе запрещают надевать белье, а вместо прокладок выдают застиранную пеленку. Пеленку надо зажать между ногами и так ходить на уколы или в столовую. Рукой держась за стенку, мелко семеня в надежде не выронить окровавленную тряпку. В роддоме люди не смотрят. Там и людей-то нет. Роженицы, мамочки, другие слова-заменители. 

После роддома статус человека возвращается не сразу. Первый ребенок и навалившаяся тревога, противоречивые указания педиатров, бабушек, мнение подруг и интернета, беспокойный младенец, рваный сон, болит всё тело, привычные ритмы разрушены. А тут еще и муж. Который, конечно, счастливый отец. Но. Тело родившей женщины меняется, иногда безвозвратно.

Многие женщины жалуются, что не могут прийти после родов «в форму». Я не очень понимаю, о какой «форме» речь. Форма есть у военных, полицейских, чиновников из повести Гоголя «Шинель». Видимо, у женщин тоже есть своя табель о рангах, свои сюртуки и регалии. Печать на лбу: в порядке / не в порядке. Люди смотрят, все смотрят, печать светится, женщина варится в аду самобичевания. Жару поддают родственники и подруги, инстаграм-блогеры и прочие агенты индустрии потребления. Вечный двигатель статистики разводов. Знаете ли вы, что в 2020-м наибольшее число разводов пришлось на сентябрь? 

Год имени коронавируса с его ограничениями стал для многих тяжелым испытанием. На удаленной работе необходимость в дресс-коде отпала почти полностью. Фильтры в зуме правят помятое подушкой лицо. Впрочем, камеру можно и вовсе выключить. Сидеть, почесываться, зевать во весь рот, пока начальство вяло раздает указания. Смотреть сериалы, сидя в наушниках. Удобная домашняя одежда, трикотажные костюмчики с широкой резинкой, чтоб не давила на животик, стали общепринятой модой.

Рейтузы сейчас никто не снимает. Коленки обвисли, катышки наросли. На лохматую голову натягивается растянутая шапка. На плечи — огромное пальто оверсайз. Удобно, шарообразно, тепло, минимум хлопот. Маятник качнулся обратно: раз люди ничего не скажут, потому что соблюдают безопасное расстояние и масочный режим, то и стараться не стоит. А тот, кто старается, просто очень тревожный. Не смог адаптироваться к новому миру, бедолага.

Кажется, что это прогрессивная точка зрения. Новый взгляд на комфорт. На консюмеризм. А по-моему, это всё та же парадигма «люди смотрят». Только теперь она звучит как «люди не смотрят». Но всегда есть какие-то люди. Какие-то воображаемые зрители, перед которыми может быть позорно, которым надо показывать, что ты в порядке. 

Дресс-код офисного планктона или зум-клерка — в чем разница? Сюртук сменили на кожанку, кожанку — на пиджак, пиджак — на пижаму. Надо будет, снова придем «в форму». Возьмем под козырек, щелкнем каблуками. Сначала переобуемся из растоптанных ботов, а потом щелкнем. Как бравый солдат Швейк, выкатим глаза и гаркнем: «Так точно, идиот!»

Мне не очень нравится мысль, что я должна корректировать свою внешность согласно неким правилам социального мироустройства. Были дни, когда я постриглась почти налысо и кайфовала от короткого фиолетового ежика на макушке. Были дни, когда я носила юбки в пол и корсеты, делала плавные жесты и тянула гласные в нос. Были дни, когда я скакала в леггинсах и топе с фотоаппаратом, потому что хорошая спортивная форма позволяет быстро двигаться и снимать с довольно странных ракурсов. Замуж выходила в растянутом зеленом свитере и старых джинсах. 

Стоит разрешить себе любые эксперименты с внешностью, чтобы шепоток воображаемых зрителей постепенно сошел на нет.

Однажды в своей жизни я проснулась, вышла на воображаемую сцену людского внимания, а там никого. Можно поорать, фальшиво спеть пару песен. А может, и не фальшиво, я не знаю, оценить-то некому.

Над той картинкой с девушкой в трениках / с декольте я бы оставила одну надпись: «Проверяйте прогноз погоды перед выходом из дома».