«Я не трепетная лань. Судьба такая». Этими словами отвечает мне Диана Халикова — жена и мама, спортсменка, участница конкурса красоты, писатель, общественный деятель. Диане 32 года, 25 из них она провела в инвалидной коляске, два — в больнице, шесть — в детском доме. Ее мать умерла только в этом году.

Я предлагаю Диане отказаться от неудобных вопросов, если тяжело вспоминать, но для нее таких не бывает. По телефону общается просто: смеется, не боится возвращаться в сложное детство, сама начинает рассказывать про детский дом. Но связь плохая, голос пропадает, я перезваниваю. И тут оказывается, что дело не в плохой сети:

Я ведь по громкой связи говорю, не могу долго держать телефон. Кисть шевелится, а пальцы — нет.

Диана Халикова у себя дома

Авария

Сентябрь 95-го. В тот день семилетняя Диана надела красную куртку и красные штаны с заплаткой-домиком. И пошла с мамой торговать с лотка молочными продуктами. Мама — за прилавком, а Диана сбоку, около грузовика с картошкой. Нетрезвый грузчик спорил с водителем, что сможет завести машину.

Дальше девочка всё видела будто со стороны: грузовик поехал и придавил ее бампером. Все засуетились, а мама почему-то громко кричала на всю улицу: «Фашисты», сорвав с головы беретку. Лоток, на котором торговали, закрыли, положив на него девочку. Боли не было, только страх.

«Аксессуары» для передвижения

Очнулась Диана в реанимации, где провела 16 дней. Перед глазами всё мельтешило, как у плохо настроенного телевизора. Шейная травма позвоночника, задет спинной мозг, много позвонков повреждено. Тело парализовано: если хотелось согнуть руку, сигнал не доходил. Похоже на сломанные коммуникации между телом и мозгом. Но для маленькой девочки это было как нерабочий телевизор: скоро починят. Она радовалась новому дню за окном и ждала, когда болезнь, как грипп, пройдет.

Мама

Все будет как прежде, только бы мама не пила.

Там, лежа в больнице, маленькая девочка мечтала о здоровой маме. Маме, за которую не стыдно, которая заберет ее из садика трезвой, с которой они пойдут в театр. Детство с года до четырех Диана помнит как счастливое. Она была взрослой не по годам: четырехлетняя уже умела читать, знала стихи, мама ей рассказывала про свою жизнь много и с интересом.

Иногда думаю, что это моя судьба такая. Мне послано это Богом. Меня авария вернула в благополучие. Ведь я могла попасть в плохую компанию. Я не видела перед собой образцово-показательные примеры. От природы я в маму: она была общительная, легкая, обаятельная. Харизматичная, хоть и не красавица, — как Сонька-Золотая ручка.

Диана Халикова и мамин портрет

В 17 лет Светлана, мама Дианы, забеременела. Мать отвела девушку на поздний аборт к деревенской бабке. Свадьбу с отцом нерожденного ребенка закатили на всю деревню, но почти сразу муж попал в тюрьму за кражу кролика. Молодая женщина осталась ни с чем: ни мужа, ни ребенка. В 21 год она уехала в Мурманск, где после 7 лет отношений с мужчиной с ним рассталась и стала встречаться с отцом Дианы.

С папой семейная жизнь тоже не сложилась: родилась Диана, вместе они отпраздновали первый год дочери — и отец вернулся в прежнюю семью. Светлана поступила на службу в Тралфлот, где 14 лет отслужила морячкой. Уходила в море на три, на семь месяцев: Перу, Лиссабон, Монреаль. Когда Диана родилась, мать только дважды сходила в море, отправив дочь на юг с друзьями. Потом пришлось уволиться и торговать на рынке.

— Мама давала мне милые прозвища. Например «Черничка моего сердца», когда чернику собирала, чтоб на хлеб заработать.

Под мухой

Мечтала о лакированных туфлях, но говорила «ликерные», и мама не понимала, что за туфли такие.

Когда она начала пить, никто точно не знает, но до аварии уже выпивала. Диана любила маму больше всех на свете, но сердце девочки сжималось ко времени прихода мамы в садик. А вдруг… опять пьяная. Воспитатели всё видели и знали, что мать могла не прийти за ребенком. Однажды было очень больно перед утренником. Ставили «Муху-Цокотуху» и выбирали детей на главную роль. Это волнительно: мухе шили крылья, они были на резинке, их многие примеряли. Но роль Диане не досталась.

Диана услышала шептание воспитательниц: «Она-то подходит, но вдруг мать не будет приводить ее вовремя на репетиции?»

«Самое тяжелое — мамы не было»

Двухкомнатную квартиру разменяли на однушку, на полученную разницу в деньгах мама пила. Дина ее любила и оправдывала, хоть и видела редко. Светлана не приходила домой, девочка оставалась одна. Ей было страшно, она шла ночевать к друзьям, где из кресел сооружали кровать. К первому классу деньги закончились, и стало легче. Но после аварии Диана оказалась в больнице на год и осваивала учебу в первом классе оттуда.

Домой ее не забрали, мама за ней не пришла. И она оказалась в неврологическом санатории. Парализованная и никому не нужная. Санитарки договорились между собой мыть ее раз в месяц. Памперсов еще не было. Но все это не расстраивало так, как память о маме. За год — всего три посещения, один раз девочку забирали на каникулы, на 14 дней.

Самое тяжелое — мамы не было. Меня выписали через год, я уже сидела в инвалидной коляске. А мама не приехала: ногу сломала по пьяни.

Горе 

Однокомнатную в городе Светлана разменяла на однушку в области. Но после больницы они туда не поехали: в квартире был бардак, и они надолго поселились у маминой подруги. Родственников рядом не было: бабушки умерли до рождения Дианы, один дед жил на Урале, со вторым, по отцу, связь потеряна. Светлана по-своему переживала инвалидность дочери, это было для нее горем, непроходимым препятствием:

— Был мой день рождения в санатории, она приехала. Водили хоровод, она выбежала вон от слез, что ее дочь не может водить хоровод.

Диана выпустила три книги со стихами и рассказами, занимается общественной и волонтерской деятельностью

В Дианины 9 лет мать хотели лишить родительских прав, но Светлана отстояла право на дочь. Помогли материны подружки. Для опеки важна трудоустроенность и заработок, а денег у них никогда не было, находились они только на выпивку. И Светлана устроилась на работу. 9 месяцев, пока Диана была в реабилитационном центре, мать торговала продуктами, отвозя по понедельникам дочь на учебу и забирая в пятницу. И как-то не забрала. Больше в этот центр девочка не попала. Маме было стыдно за свою ошибку.

— Я никогда не винила ее ни за что. Мы были как друзья, много разговаривали. Я слышала в одном фильме фразу, она про меня: «Родители — они как боги». Мама спала до обеда, а я лежала и смотрела на нее. Проснется — утку вынесет, поесть даст. Я ее оправдывала перед самой собой до 10 лет.

Детский дом как счастливый билет

Следующие два года — постельный режим. Мама не возила ее никуда, смирилась: дома лежачий инвалид. А когда Диане исполнилось 12, к власти пришел Путин.

— Многие его ругают, а я благодарю. Социальная сфера поднялась: ко мне домой пришел учитель. До этого всем было не до меня.

Пока дочь училась в одной комнате, Светлана на кухне пила. И опека забрала девочку. Но сегодня Диана говорит об этом так: «Мать забрали», будто немощную и маленькую маму забрали у сильной девочки.

«Я не трепетная лань. Судьба такая»

— Я помню эту дату: 11 мая 2000. Самое больное — что расстались. Я переживала сильно, были истерики. В первый месяц из детского дома написала ей письмо, что если не заберет — покончу с собой. И даже вскрывала вены пипеткой. Но это 12 лет, тут еще и гормоны виноваты. У меня от природы мамин характер, я перегоревала это — и оно прошло.

12 лет — Орловская область, детский дом. Инклюзивных детских домов, как сейчас, не было, но там находились дети с особенностями: у кого не было глаза, у кого ноги, ДЦП, травма… 75 человек, а сирота всего один. От кого-то родители отказались, кто-то попал из пьющей семьи. Зверств не было, хотя было по-всякому: старшие обижали младших, ведь те молчали, не умели еще говорить.

Диана попала в детский дом подростком и сразу перешла в категорию старших. Быстро сдружилась со всеми и в учебе не отставала. В голове засела мысль: «Мама не получила высшее, маму не пустили». И дочь стала учиться наперекор всему. Всем было понятно, что Диана после детского дома пойдет в дом инвалидов, современную богадельню. Всем, только не ей.

Диана учила наизусть билеты и поступила в колледж для инвалидов, куда не принимали тех, кто не мог себя полностью обслуживать. Но Диану приняли. Шефство над ней взяли старшие подруги по детдому, которые как раз закончили обучение. Надо было набрать 14 баллов, чтобы пройти, а у нее было только 12. Но 2 ей накинули на собеседовании за юмор.

Я рассказала, как в детдоме воспитателя попросили написать 2 в квадрате, и он понял буквально: нарисовал квадратик и внутри двойку.

Шесть пропущенных

Учиться было интересно, появились друзья. Колледж был на окраине города, однажды шли на учебу, а навстречу ехал мужчина на велосипеде, притормозил. Окинул взглядом компанию, Диане на коляске улыбнулся, и она ему глазами подыграла. «Ребят, если понадобится помощь — звоните», — и продиктовал номер телефона. У нового знакомого был дядя без ног, и он захотел помочь. Все записали в телефоны, а Диана еще и свой продиктовала.

Диана Халикова и ее муж Кахрамон

Диана вернулась в общежитие, села смотреть телевизор, про телефон забыла. Шесть пропущенных за вечер, завертелось. Ему 39, ей 20. Льстило, конечно, что взрослый и серьезный, было любопытно. Заботился, как никто. Девчонки в колледже мало помогали, а он приготовит вкусное, привезет, весь этаж ест. Кахрамон — имя необычное, узбекское, но она его Колей сразу назвала.

— Звонит он мне как-то и говорит про аварию: ушибся. Мне плохо стало. Он все про замужество да замужество. Ну вот и согласилась.

«Ему было 39, мне 20. Заботился, как никто».

«А мы вас ждали»

Беременность была незапланированной. О ней не думали. Как маму Диана себя не рассматривала. Испугалась: ни жилья, ни родителей. Пришла в женскую консультацию, а врач говорит: «Вам рожать надо, в семье должен быть ребенок». И направил в область на обход специалистов. Дома муж спрашивает:

Ты не боишься моих упреков потом, что ты нашего первенца убила?

«Люди реагируют на коляску. Но я не осознаю себя инвалидом. Я — это я»

Сомнения испарились. Третий курс колледжа, пришлось взять академ. Сложности были со здоровьем: после травмы — больные почки. Каждую неделю строгий контроль врачей. Токсикоз сильный, похудела, как никогда в жизни. Не ела ничего: могла съесть только полбанана.

Госпитализироваться пришлось планово в Рязани, отделение патологии. Волновалась сильно, сидела целыми днями на местном форуме, все выспрашивала: как палата устроена, как роды проходят. Ей одной было не родить: нужна сиделка. Да и за ребенком как после ухаживать? Приехала в роддом, а с крыльца ее врач встречает: «А мы вас ждали, уже и палату вам подготовили: на двоих с сиделкой». Эта врач следила за форумом, где Диана искала помощи, но никак не заявляла о себе.

Родить Диана хотела естественно, не кесарево, но риск, что всё же будет операция, оставался. Будто случайно в предродовой оказался профессор: «Она у вас сама родит», — только сказал и испарился. Роды начались в 37 недель, если бы позже — пришлось бы оперировать, ребенок бы не прошел: таз узкий, и при травме нарушена работа тазовых органов.

Диана Халикова со своей дочкой

Родила сама. После родов было тяжело жить в съемном жилье без отопления и воды. Заканчивался академический отпуск, и Диана решила возобновить занятия. Чтоб подзаработать, стала писать курсовые для студентов. Закончив колледж, Диана поступила в вуз на дистанционное обучение. Параллельно устроилась работать на удаленке.

Халиковы скопили какую-то сумму денег и попытались взять кредит на дом. Но всю нужную сумму не дал ни один банк, как они ни старались. Из-за этого пришлось открыть сбор на оставшуюся сумму, и с помощью неравнодушных людей удалось купить небольшой дом в Рязанской области.

Диана Халикова с мужем и дочкой у себя дома

Без мамы 19 лет

Диана выпустила три книги со стихами и рассказами, победила на конкурсе красоты, стала чемпионкой Рязанской области по бочче (вид спорта с мячом), занимается общественной и волонтерской деятельностью.

Когда говорят: «Я уважаю инвалидов», — меня это смешит. Люди реагируют на коляску. Я не осознаю себя инвалидом. Я — это я, а не моя коляска. Я больше этого. Все ограничения только в голове, но там же и мечты, реализовывайте лучше их!

Все годы Диана писала маме, передавала посылки, но физически увидеть ее не могла. Когда мама пропала на полгода, Диана заволновалась и стала искать ее через социальные службы. Маму нашли в доме инвалидов, а встретиться им попыталось помочь телевидение. Светлану привезли в студию, но она не вышла к дочери.

Первая встреча за 19 лет состоялась позже, они держали друг друга за руки, Диана показала Светлане внучку. После — резкое ухудшение здоровья: из-за гангрены у матери отняли палец, вскоре она скончалась из-за сердечной недостаточности. 6 апреля 2020-го в 64 года мамы не стало.

«Я никогда не винила ее ни за что»

Твой голос продолжается во мне.
И если я сегодня горько плачу,
То ты не растворилась в тишине,
То ты чего-то значила и значишь.
Твой голос продолжается во мне…

30.03.1956 — 06.04.2020

Нашли ошибку в тексте? Выделите её мышкой! И нажмите Ctrl+Enter.
Комментарии (6)
Заполните все поля. Ваш e-mail не будет опубликован

  1. Аватар

    Благодарю за трогательную историю о судьбе сильного человека! Диане — сил и здоровья!

  2. Аватар

    Прочла целиком, увлекло. Спасибо, вам за историю. Храни вас Бог!

  3. Аватар

    Спасибо, Вам Наташа за такую историю. Спасибо Дине за ее открытость и находчивость.

  4. Аватар

    Спасибо! За эту потрясающую до глубины души историю жизни.. Мой поклон Диане.

    1. Аватар

      Невероятной и непостижимой для меня была и остаётся эта Любовь детей к такой маме…
      Спасибо Диане за силу и любовь.
      Спасибо Вам , Наташа. Храни Вас Господь!

  5. Аватар

    Очень интересно было читать ❤️ больше ничего написать не могу, одно слово СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА

Еще по теме:

Драма

Если настроить душу на жизнь, в ней не будет места унынию

Анна Ромашко – мама девятерых детей, попадья, писатель, журналист, блогер. Ее девятый ребенок – Анечка – родилась особенной. Но испытания, выпавшие на долю этой семьи, только сделали ее сильнее и научили радоваться каждому дню.