На меня смотрит ухоженная женщина. Ее приобнимает подтянутый мужчина. За руки они держат двоих смеющихся детей. Так выглядит типовой плакат с рекламой семейного отдыха. Мимо плаката идет обычная семья: всклокоченная мать толкает коляску, в коляске надрывается младенец. Раздраженный муж и отец волочит старшего ребенка.

Счастье детей — маркер успешности родителя. Матери пишут в соцсетях сентиментальное «надеюсь, мои крошки будут вспоминать это время как самое лучшее в своей жизни». Мне кажется, оставлять лучшую часть жизни в детстве — довольно унылая история. Жизнь длинная и дает гораздо больше возможностей для счастья, чем покупка сладкой ваты и укатывание на аттракционах до головокружения. Зато купить сладкую вату можно сейчас и недорого.

Есть такое затертое пожелание «пусть у тебя будет здоровье, а остальное мы купим». Воплощение его в реальности выглядит порой уродливо. Перевозбужденные дети голосят на весь пляж, перекрикивая чаек: «Купи! Купи! Купи!» Продавцы вредной/яркой/дорогущей ерунды пытаются делать вид, что они не родственники Мефистофеля. Замученные родители откупаются в надежде на передышку. «Оставь надежду, всяк сюда входящий» — не про ад, а про общественный пляж в отпускной сезон.

Отпуск становится временем разочарования, сомнений и ссор. Непривычная среда, режим и избыток общения ведут к пересмотру приоритетов и иерархии. Взрослые ожидают понимания друг от друга, вываливая претензии на вторую половину, кто вербально, а кто с помощью мимики. Детям сносит все настройки правил поведения внезапное попустительство родителей. Окружающие негативно оценивают происходящее и поучают.

Как избежать коллапса системы? Не очаровываться. Плакаты с отпускными семьями — искусный маркетинговый ход. Продажа мечты о счастье. О счастье материнства, отцовства, семейном, личном, материальном и прочем. Как любая мечта, к реальности она неприменима.

Отпуск с детьми никогда не приводит к отдыху родителей. Перемещение в пространстве и климате всегда ведет к росту проблем. Невозможно отдыхать, если ребенок страдает от ротавируса, простуды, укачивания и аллергии на сладкую вату. Невозможно отдыхать, если вашему малышу нельзя в холодное море, а чужие дети там плещутся и повизгивают (кто, интересно, их безответственные родители?).

Зато можно познавать мир. Когда я переформатировала свои ожидания от отпуска с детьми, жизнь заиграла новыми красками. Перемещаясь в пространстве, можно поговорить о транспортной системе, о смене климата и наклоне земной оси. Уехав в чужой город, можно научиться читать карту. Отпуск — отличная возможность прокачать коммуникативные, социальные навыки и навыки финансового планирования. 

Мой сын научился рассчитывать бюджет на аттракционы, выбирать и планировать рацион, расплачиваться в столовой и покупать еду по списку. Он прекрасно лазает по горам и уверенно ведет себя в опасных местах типа обрывов. Несколько лет, потраченных на обучение безопасности в походах, дают о себе знать.

Вещи для отпуска дети собирают сами лет с трех-четырех. Укладывают в чемоданы, распределяют принадлежности для рисования по рюкзакам, выделяют отдельный чемодан для разовых ночевок. Ориентируются в географии страны, понимают, с какой стороны Черное море, а с какой — Белое. Где Урал, а где Кавказ.

В прошлом году бытовое обеспечение легло на плечи детей. Стирка, готовка, мытье посуды, уборка в общих зонах и своих комнатах — всё это они делали сами. И продолжили делать дома.

Дома бытовая нагрузка снижается, да и привычный быт налажен лучше. В новом месте у родителей есть хорошая возможность пересмотреть привычное распределение домашних обязанностей, а дети гораздо меньше сопротивляются.

Если, конечно, родители не пытаются выкупить всё, что не здоровье, лишь бы кровиночка наконец отстала. Кровиночка не отстанет и благодарна не будет. Дети слишком эгоистичны и зациклены на себе, это нормально для их инстинкта самосохранения как самых слабых членов стаи. 

Отпуск — это отличное время для встречи с новым. И новое совсем не всегда означает счастье с плаката. Новое — это рутины, режим, обязанности, знакомства. Столкновение с миром вне привычного, устоявшегося окружения. Проверка правил, переосмысление пассивных навыков. 

Когда не ждешь от отпуска отдыха для себя лично, то на место раздражению приходит азарт. Очень интересно смотреть за тем, как дети чувствуют свою изменившуюся за год телесность, раздвигают устаревшие возможности и как на смену первой эйфории приходит осторожность. Внутренняя, органическая, а не навязанная.

Первый транш на аттракционы сын истратил за час. Второй транш (через неделю) он распределил по частям, растягивая на несколько дней. 

Женщина с плаката улыбается отбеленной в фотошопе улыбкой. Я улыбаюсь тоже. Своими собственными зубами. Настоящими, не поддельными. Подмигиваю. Угол плаката отклеивается. За ним — обрывки других мечтаний. Энтропия — она такая.