Трехэтажное здание на юго-западе Москвы со своей небольшой территорией и домовой церковью, купол которой жизнеутверждающе возвышается над привычной кровлей. Это Свято-Софийский социальный дом. Здесь живут дети с различными нарушениями физического и умственного развития, собранные из разных интернатов.

Этих ребят однажды забрали из «системы», для того чтобы дать возможность узнать: их слышат, уважают их выбор, они интересны и важны. О жизни одной из воспитанниц, Антонине, мы расскажем сегодня.

Изъясняться могла только криком

Тоне четырнадцать. У нее ДЦП и ряд сопутствующих диагнозов, есть интеллектуальные нарушения и сильный сколиоз, требующий оперативного вмешательства. Но есть и много противопоказаний, поэтому пока приходится обходиться без операции.

Она попала в Домик, так называют сотрудники Свято-Софийский социальный дом, пять лет назад. До этого жила в интернате для детей с умственной отсталостью, куда ее направили сразу из дома малютки. С рождения Тоня получила статус «подкидыш»: мама оставила девочку в роддоме, даже не оформив документы. 

В интернате ее признали лежачей. Это означало, что никакого другого положения, кроме как горизонтального, Тоня не принимала. Ела и пила лежа, перетертое и перемешанное. Изъясняться могла только криком, так как не понимала своих желаний. Это обычное явление для воспитанников коррекционных детских домов. Ребенка либо не могут понять, потому что он не умеет говорить, а попытки разобраться в желаниях детей утопают в бытовых потребностях группы из 30 человек. Либо, если ребенок, например, захотел гулять, а сегодня не его очередь, желание остается только желанием, неуслышанным и неисполненным.

— Тоня очень трепетная девочка, красивая и обаятельная. Большое достижение, что она теперь может с помощью карточек с вариантами выбора определять свои потребности, — говорит Светлана Бабинцева, директор Домика. — Это благодаря альтернативной коммуникации, которую мы внедряем при поддержке специалистов Центра лечебной педагогики. В последнее время она научилась говорить о своих желаниях, даже требовать своего! Теперь мы можем услышать то, что она хочет, можем как-то поддержать.  

Даже пытается танцевать

За пять лет, проведенных в стенах Домика, Тоня очень изменилась. Теперь ее сложно узнать на фотографиях из прошлой жизни. Это как «было» и «стало»… На кадрах пятилетней давности Тоня больше похожа на испуганного мальчика: стрижка под машинку, типовая невзрачная одежда. Сегодня это девочка со светлым и спокойным лицом. На ней платье, теперь уже длинные волосы аккуратно заплетены.

Тоня любит рисовать и мастерить своими руками. Ну как своими, с помощью воспитателей, конечно. Одну из поделок Тоня подарила на Рождество Оле Шугаевой. Это волонтер, которая приходит к девочке каждое воскресенье уже больше двух лет.

— Вы, наверное, удивитесь, но для меня выходные, проведенные с Тоней, означают, что еще одна неделя прошла не зря.

Оля задумывается, подбирает слова, чтобы объяснить.

— Эта девочка дает понимание значимости простых вещей. Вот я встала и вышла на улицу или положила еду в тарелку, взяла вилку, ложку и пообедала. Обычные действия, без которых мы не представляем свою жизнь. Но эти дети лишены такой элементарной, привычной для нас данности.

Сначала Оля думала, что Тоня ее не замечает. Но однажды в очередной раз пришла в Домик, разговаривала с кем-то, а девочка при этом сидела к ней спиной и вдруг как-то очень сильно замотала головой.

— Я поняла, что этот знак именно для меня: она узнала мой голос… Тоня хорошо реагирует на звук, и вообще очень музыкальная девочка. Мелодии она слушает лежа: так разгружается позвоночник. Но при этом даже пытается танцевать, улыбается. Видно, что она очень рада. Удивительно, человека может сделать счастливым обычное прослушивание музыки!

Что делают волонтеры, когда приезжают в Домик? Постоянно находятся рядом с ребятами. Общаются, играют, коммуницируют, если возможно. Могут почитать, поговорить о чем-то. Или даже помолчать вместе.

— Иногда мы с Тоней ничего не делаем, просто лежим рядом и так проводим время, — улыбается Оля.

Брошки-домики, Федя и желтая ящерица

Во время экскурсии по Свято-Софийскому детскому дому мы встречаем воспитателей, которые занимаются с другими ребятами. Это разного возраста молодые люди и девушки, спокойные, любящие, знающие свое дело. Вот несколько детей проходят на мастер-класс: будут мастерить брошки-домики, символ этого места.

Идем в крыло мальчишек. В одной из комнат нам предлагают покормить… ящерицу экзотического ярко-желтого цвета. Ест она два раза в неделю. Значит, зашли мы вовремя!

Маленькую рептилию только что разбудили и достали из аквариума. Сегодня на ужин у нее сверчки. Воспитатель Михаил Панасик приносит прозрачный контейнер с насекомыми и кладет перед сонным животным. Ящерка лениво смотрит на добычу, кажется, сейчас снова заснет. Но тут вмешивается мальчик по имени Леон, он хорошо знает привычки своей «соседки»: «Погодите, она сейчас проснется, ужин точно не пропустит!» Действительно, проходит полминуты — и сверчки съедены. Зрелище не для слабонервных.

Нас провожают в большой зал, где располагается домовая церковь. Уже вечер, скоро перед алтарем зажгут свечи, дети придут на молитву. По праздникам сюда приезжает основатель приюта епископ Пантелеимон (Шатов) и служит литургию.

Для некоторых ребят это особенно важно. Федя, инвалид по зрению, воспринимает на слух молитвы так, что знает почти все наизусть. Он, как и Тоня, очень любит музыку, часто слушает радио и с удивительной точностью воспроизводит мелодии. Мы заглянули к Феде, когда он молился в свой комнате. Вслух, отчетливо. Это была молитва Святому Духу.

Чему научила Тоня

Почти все ребята воспринимают присутствие посторонних спокойно. А вот Тоня смотрит на нас пристально, изучает. Ей сложно задерживать взгляд, но видно, что она присматривается.

— Тоня очень любознательна, — рассказывает ее воспитатель Ирина Курмашова, — пожалуй, это ее ключевое качество. Она всегда так живо реагирует на все новое! Дает понять, что ей интересно. Тоня жизнерадостная. Любит наряжаться, колготки выбирать. Обожает купаться. Только причесываться ей не по душе. Но с уговорами получается и это.

День у детей Домика проходит почти как обычный день любого ребенка. Просыпаются, умываются, едят, гуляют, едут или идут на занятия.

— Тоня очень любит рисовать и мастерить, — говорит Ирина. — И радуется любым движениям вокруг нее. Она настоящий «моторчик». Я стараюсь всегда предупредить любое событие, рассказать, объяснить, что будем делать. Например, перед тем, как чистить зубы, рассказываю, какой у пасты вкус, что она клубничная и сладкая.

Сначала Тоня улыбалась редко. С воспитателями, как и с волонтерами, сблизилась не сразу. Ей важно привыкнуть к человеку и знать, что ее слышат.

— Чтобы научиться ее понимать, мне пришлось «замедлиться», выйти из повседневной суеты. Я рада, что сейчас мы с ней всё делаем в тандеме, и я могу быть ей полезна. Интересно, что я тоже поменялась. Стала больше уделять внимание моменту, открываю в близких новые качества, которые раньше не замечала. Стараюсь не зацикливаться на том, кто и что сказал, не переваривать это в голове по многу раз. Но в то же время учусь быть чуткой и не обижать тех, кто рядом. По мимике, движению бровей или губ слежу за реакцией человека. Сразу замечаю, если что-то не так. Умею читать по лицам… Этому меня научила Тоня.

Чему учится Тоня

Из комнаты слышится голос Антонины: явно привлекает внимание.

— Это она устала сидеть на одном месте, хочет смены обстановки, — объясняет Ирина Курмашова, — Часто, когда на ее просьбу сразу не реагируют, подключаются Тонины соседки Лера и Оля. Переживают, хотят, чтобы ее услышали. Так девочки помогают друг другу.

Начинается мастер-класс. Волонтер Оля провожается Тоню в комнату к преподавателю Полине Качесовой. Вместе они будут мастерить домик из нескольких кусочков искусственной кожи. У Тони он получается с трубой, дверью и двумя окошками. В одном из них горит свет. «Какой чудесный, — удивляется Полина. — Как и ты, Тоня!»

Оля подвозит коляску с Тоней к фортепиано, аккуратно пересаживает девочку к себе на колени, берет ее руки и кладет на клавиши. Начинается импровизация. Тоня сначала покорно слушается, видно, что ей интересно. А потом поворачивает голову и пытается заглянуть Оле в глаза.

Мне хочется думать, что в этот момент Тоня понимает, что любима. И учится любить сама.

— Сейчас Антонина подросток, но пройдет немного времени, и она станет совершеннолетней. А это уже другой статус и другое отношение людей со стороны, — говорит Светлана Бабинцева. — Нам уже сегодня нужно думать, как устроить ее жизнь и жизнь остальных ребят в новых для них условиях. Сейчас они учатся, но настанет момент, когда те, кто способен, сможет работать. И мы заранее пытаемся что-то предпринять, чтобы устроить будущее наших детей.

Антонина продолжает развиваться, ее физический рост не останавливается. При этом мышцы рук, ног и всего тела очень слабы. На интеллектуальном уровне девочке сегодня доступна самая простая коммуникация — ее недавно освоенная способность делать выбор. Тоня научилась давать понять, что ей нравится или что именно ей нужно в данный момент. Это большая помощь для воспитателей.

Сильного скачка в развитии у Тони не ждут. Но директор и сотрудники Домика всегда оставляют место для чуда.

— И если даже чудо не произойдет, это не принесет нам разочарования, — говорит Светлана Бабинцева. — Тоня всё равно будет важна и ценна для нас. У нее есть душа, есть внутренний мир, характер, она личность. Тоня неповторима. Нам дороги те моменты, которые мы пережили вместе. Она искренняя. И мы очень к ней привязались. Эта девочка — член нашей большой семьи.

Провожая нас, воспитатель Ирина остановилась в дверях, на мгновенье задумалась:

— А хорошо бы найти Тоне маму. В семье ведь всегда лучше. Вдруг получится…

Кто знает, возможно, найдется сердце, способное принять и полюбить эту девочку. Найдется семья, готовая подарить ей ощущение дома, радость слышать родной голос. Которая сможет дать Тоне возможность пусть не произнести вслух, но знать:

У меня есть мама. Я ее люблю.

Ведь Тоню можно взять за руку, обнять, сказать ей, что и она любима.

Мама, найдись…