Мне трудно дается этот текст. Потому что он про реальность, в которой я оказалась. Но, оглядываясь по сторонам, вижу: миллионы женщин сталкиваются с тем, через что прохожу сегодня я. Нам кажется, что развод — это однозначный минус. Мое мнение: развод — это относительный как минус, так и плюс. А по факту — объективная нейтральность. Потому что жизнь не бывает правильной или нет. Жизнь разная, и в этом ее смысл.

Несколько лет я была автором колонки в чикагской газете об отношениях, насилии, разводе. Позже сотрудничала с ирландской организацией по программе ООН, помогая женщинам Африки предотвращать абьюзивные отношения и выходить из них. Сегодня я в самом эпицентре собственного развода. Классического, примитивного развода, где такие фразы друзей, как «есть свет в конце тоннеля», кажутся патетичными и ненастоящими. Я слышала, как девушки и женщины в такой ситуации кричали о бессилии.

Однако свет всё-таки есть, потому что я знаю такие же истории, как и моя. Даже больше — гораздо хуже моей. Как бы безнадежно ни выглядело всё на первый взгляд.

Да и мир не без добрых людей. И небольшие шаги вперед, пускай незаметные, ведут к выходу из ада.

Дети и рисунок

Дети играли в другой комнате. А я на кухне сражалась мысленно с проблемами: что приоритетнее, как правильно построить свою жизнь.

— Мама! Это тебе! — прибежали мои дети.

Они нарисовали большой рисунок: мама и много цветов.

У меня в голове шум негатива. Дети хохочут и убегают играть дальше.

Каждое утро в 5:40 у меня тренировка. Уже семь лет я живу в этом режиме. Мои дети растут, видят меня и тоже любят спорт.

Когда я работаю, дети складывают листочки в книгу и делают вид, что пишут манускрипт. Когда беру интервью, они смотрят внимательно, а потом играют друг с другом, будто они журналисты.

Но сегодня я на кухне в наряде жертвы ситуации… Я посмотрела на рисунок снова. Меня изнутри душит боль, а на рисунке я улыбаюсь. За шкирку мысленно я вытягиваю из себя: «Дети. Вставай». В раковине стоят три тарелки. И их надо помыть.

Я строго-настрого запретила себе думать о чем-то другом, кроме тарелки, которую мыла. Вот одна, я ее мою, потом вытираю. Вот вторая…

«Нет. Я не думаю о другом. Я думаю о тарелке!» — приказала я себе.

Мысли пытались закружиться снова: тебе нужна сумма в таком-то размере, детский сад стоит столько-то… Как страшно подумать о том, сколько стоит детский сад!

«А если? А развод? А жилье? Машина… проклятая машина. Ее надо продавать».

Я вспомнила, как мне позвонила Эмма из Перу. Она стала лауреатом конкурса, который мы проводили в рамках благотворительно проекта Love and Carе. Эмма тогда рассказала мне, как долго мечтала быть фотографом, как ее семейная жизнь рухнула, как она, несмотря на страхи и насилие бывшего супруга, занялась любимым делом.

— Ася, когда ты на правильном пути, двери как будто сами открываются! Спасибо тебе! Я так рада, что приняла участие в этом конкурсе.

Когда я закончила с мытьем посуды, эти слова Эммы из Перу про двери уверенно затмили мой стресс. Двери открываются, так что надо собраться!

Детский сад

Первой и основной задачей для меня стали дети. В жизни сыновей сложился определенный рутинный ритм: кружки, школы. В связи с переездом, финансовыми вопросами, новым образом жизни мир моих детей меняется. Чужая страна, в которой детские сады стоят слишком дорого.

Конечно, я испытывала чувство вины перед детьми: теперь мне придется закрыть спорт для них на несколько месяцев, пока всё не устроится. А детство у них один раз… И далее по кругу вся эта канитель из мыслей.

Но пока я расстраивалась в голове, в реальности уже покупала новые спальные мешки для детей в садик. В Америке дети спят в спальниках на полу и в обуви — в целях безопасности: в случае пожара все должны быть готовы эвакуироваться.

Мы переехали поближе к садику. Всё сложилось само собой: и садик, и новая рутина. В один из вечеров после того, как мы прочитали перед сном сказку про Хортона, дети обняли меня и тихо уснули. Чувство вины по поводу их кружков унялось: им теперь хорошо. А я постараюсь сделать наш мир еще лучше.

Осторожно, двери открываются

Прошло несколько месяцев с того дня, когда я ментально рассыпалась на молекулы на кухне. Мои три тарелки сегодня самостоятельно моются в посудомоечной машине. В квартире, которую я сняла для себя и детей.

Я пишу эту статью через пятнадцать минут после того, как на e-mail пришло письмо с поздравлениями: мой рассказ вышел в финал литературного конкурса. Дети — в соседней комнате, они раскрашивают обложки книг, которые сами придумали.

Мои двери постепенно открываются. Несмотря ни на что.