«Приеду домой, куплю себе фруктов, орехов и сока апельсинового. Сяду на диван и буду сидеть и есть. Сидеть и никуда не идти. Сидеть…»

Мы прошли 40 километров за день. А я до этого никогда не ходила в походы. Хотя в пятом классе нас привозили в лес. Вот только я не помню, чтобы мы шли, помню, как играли в палатке в бутылочку.

«Почему мы не останавливаемся? Почему у нас не было обеда? А будет ли ужин?» — спрашиваю я мысленно, потому что вслух боюсь. Я тут никого не знаю, кроме Марины и ее парня Кирилла, с которыми мы приехали из Брянска. Нашли в интернете объявление о том, что в Ярославской области организуется поход, и приехали на электричках, переночевав в Москве на Ярославском вокзале. В основном тут все москвичи.

Не было никакого ужина. Никто не разводил костер. Никто не инструктировал нас, как ставить палатку. Хорошо, что она вообще у нас была. И спальники, и пенки. Собрали по родственникам и знакомым.

Но самое удивительное было утром, когда мы проснулись, а все уже собирались уходить. Мы еле-еле их догнали. А то так бы и остались в лесу посреди Ярославской области, провались она…

Не понимаю, почему не было ведущего группы, который бы всё объяснил. Замыкающего, который бы подбадривал отстающих. Почему эти люди смеются над рюкзаком Кирилла, старым советским брезентовым, отчего-то пахнущим кошками. Мы свалили в него всё самое тяжелое, в основном консервы, которые закупили еще в Брянске, и, судя по всему, именно в Брянске и съедим. Рюкзак висит брюхом на спине Кирилла.

А мой — наоборот, выглядывает из-за плеч огромной горой.

— Ты что, туда диван положила? — шутит один из нашей компании.

— Спальные мешки, — отвечаю я. И не понимаю, что не так.

Только потом мы узнали о «компресснике» — это специальный мешок, в который ты кладешь спальник и ужимаешь специальными стропами до минимального объема.

Даже если бы кто-то потрудился нам это объяснить, я не поняла бы или не стала слушать. Но никто не трудился. Эти люди состоят в неформальном сообществе так называемых вольных путешественников. «Тут все взрослые люди, каждый отвечает за себя», — сказал главный, когда обсуждали девушку, которая отстала в самом начале и у которой вроде бы не было палатки. Как она провела ночь?

Этот эпизод моей жизни вспомнился мне после просмотра фильма «Дикая» с Риз Уизерспун. Героиня в одиночку идет 100 дней по туристическому маршруту в весьма дикой местности. Идет и вспоминает страшное детство с отцом — агрессивным алкоголиком, раннюю смерть матери от рака, попытки заглушить боль наркотиками, беспорядочным сексом… Ее жизнь меняется, когда она доходит до «моста богов».

Мне кажется, каждый из нас может снять такой же фильм с собой в главной роли. И тот мой поход был тоже переходом от старого к новому. Тоже по тропе.

Когда мы с этими же походниками ехали в общем вагоне в Москву, оказалось, что не такие уж они и злостные незнакомцы. Кто-то позвал нас переночевать, ведь только на следующий день мы уезжали обратно в Брянск. На столе оказалась еда, кто-то раздобыл кипяток и заварил на всех лапшу быстрого приготовления. Мм, вкусно. А главное, слушая этих ребят, я узнала, что мир невероятно большой и интересный. Что в Иране говорят на фарси, это персидский язык, кстати. Что в Монголии до сих пор живут дикие лошади. Что иудаизм, христианство и ислам — это религии с одними и теми же корнями, да и основными постулатами веры, прежде всего единобожием.

Что каждый человек может делать в своей жизни всё, что захочет, в том числе — попытаться быть счастливым. И никто не скажет ему, в чем это счастье, кроме него самого. Так что значение слов «Каждый взрослый и сам отвечает за себя» приобрело для меня совершенно другой смысл.

Тогда мне было 18 лет. Я страдала в институте, в котором училась. Моя попытка уйти после первого курса окончилась страшным скандалом с родителями. Слова «доверие», «свобода», «ответственность» я читала только в книгах и слышала в песнях русских рок-исполнителей.

Когда мы после маршрута пришли на вокзал, где дожидались поезда в Москву, там оказалась та самая девушка, которая отстала в начале. Оказалось, что она шла всю ночь и прошла-таки весь маршрут, в отличие от нас. Нам пришлось сесть на местный автобус и проехать отрезок, чтобы успеть на поезд.

«Суперженщина, — закричал главарь нашей группы. — Самая самоходная женщина из всех нас».

Конечно, это риск — дать своим детям возможность стать взрослыми. И это не будет гарантировать им счастья. Но если не дать, им гораздо труднее будет его найти.

Мне кажется, что я всё еще на этой тропе. Хотя сейчас мне почти в два раза больше, чем было тогда. Не знаю, дошла ли я до своего «моста богов». Может быть, я уже перехожу по нему. А может быть, он вот-вот покажется. А может быть, уже давно позади… В любом случае останавливаться я не собираюсь.