Пандемия в Америке — она и на заправке пандемия. В то время, когда мы бесстрашно игнорируем серьезное, такие простые вещи, как кленовые кексы и доброе слово меняют реальность и помогают справиться с вирусом.

Мое скептическое отношение к COVID-19 было уничтожено в середине лета. Весь июль я провела в активной стадии бездвижного анабиоза. Без драматических отступлений и коротко: вирус кусается. На этом спасибо, коронавирус мне больше не предлагать. 

В марте Соединенные Штаты объявили карантинный каменный сезон. Нас всех обязали закрыться дома, следовать инструкциям, носить маски, при подозрении на вирус сдавать тесты в аптеках, не выходя из машин. В общей панике перед неизвестностью мы послушно остались в изоляции. Некоторая государственная поддержка пришла семьям и бизнесам. 

Постепенно все начинали уставать от домашнего заточения, работа требовала экономического импульса. Лето заманчиво позвало людей социализироваться, пускай и с дистанцией в 6 футов. Мнения были разные. Некоторые были уверены, что следующий этап — нашествие саранчи и плевки из космоса кометами. Кто-то оборонялся скепсисом.

— Картошкой тоже можно подавиться! Не бойтесь смерти — бойтесь не жить! 

Разные тезисные идеи летали в социуме. А я была уверена, что могу контролировать ситуацию, как бы неизысканно она ни выглядела. Персонально схваченный коронавирус доказал мне, что человек слаб. И я человек.

Первая волна пандемии научила некоторым деталям: медики не боги, вирус еще не под контролем, если от нас что-то и зависит — мы обязаны это выполнять.

Вторая волна уже гребет в сторону Барселоны. В США мы волнительно ждем: принесет ли нам карантинный ураган изоляцию? И ждать ли нашествие саранчи? 

По будням утром я проезжаю мимо заправки, где в оранжевой шапке вне зависимости от погоды стоит мужичок. Он подпрыгивает на одном месте, держа в руках плакат с надписью: 

Добро спасет нас от коронавируса! 

Мужичок искренне радуется, когда ему сигналят. Пока я в машине жду на перекрестке, размышляю: он самостоятельная единица или подчиненный какой-то организации? 

Понедельник — пятница, он пританцовывает. Убеждает меня, видимо. Я отказываюсь сигналить: зеленый загорелся, и у меня всё под мнимым контролем.

В один из четвергов шел дождь. Оранжевая шапка не мелькала на перекрестке. Машины не сигналили. Я не удивилась: погода паршиво заляпала весь город. В пятницу было холодно, мужичка не было видно опять. Несмотря на всю мою стальную как будто бы непривязанность к плакатчику, я почувствовала волнение. Он раньше никогда не пропадал, к слову, и в дождь… 

— Ася, тебе нечем заняться? — подруга Маринка стащила у меня из тарелки оливку, когда мы обедали в кафе. — Какая тебе разница, кто и почему не размахивает словами на улице? 

— You are overthinking. He is fine, — успокоил меня Алекс, мой американский приятель.

В понедельник я уже готова была не только сигналить, но и выйти из машины, чтобы строго спросить, всё ли у него хорошо. 

«Добро спасет нас от коронавируса? Да прям-таки», — думала я. 

Не было его и в понедельник. Я заподозрила у себя невротическое расстройство: слишком меня волновал этот танцор в оранжевой шапке.

Вторник был солнечным. На углу заправки с плакатом стоял парень. Машины сигналили ему, на плакате было написано: 

«Добро спасет нас от коронавируса!» Парень переворачивал его и на обратной стороне мы читали: «He is sick» (он болен).

Я припарковалась и подошла к этому парню. Оказалось, что он так же, как и я, переживал за этого мужичка. Сотрудники заправки рассказали, что пенсионер всегда пишет подбадривающие тексты просто так. Стоит по утрам и встречает проезжающих мимо автомобилистов. А теперь заболел коронавирусом. Каждый день они собирают деньги, покупают еду и оставляют ее возле входа в дом мужичка. Так тот может поесть и не выходить из дома, не провоцируя вокруг заражение. Особенно он любил кексы с кленовым сиропом. 

Парень, как и другие, с удовольствием помог дедушке материально, но плакат решил подержать в это утро вместо него.

Споры по поводу бытия, определяющего сознание, будут долго встречаться в разговорах людей. Также, как и мнение по поводу неоправданной паники вокруг пандемии. Также, как мое резкое нежелание сигналить в поддержку бескорыстного старика. 

Я оставила всю наличку, что была у меня с собой, в боксе с надписью: «Kindness» (добро) и посигналила на перекрестке. 

Картошкой можно подавиться, саранча может опуститься на нашу планету вместо кометы. Но самое главное: несмотря ни на что, добро действительно победит. Победит вирус, собственное мнение о нерушимости тела или приобретенный с возрастом бессмысленный цинизм.

P.S. Спустя месяц мужичок в оранжевой шапке помахал нам плакатом: «Спасибо за кексы!»