Если ты родилась особой женского пола, не факт, что ты автоматически становишься женщиной. И это не дискуссия о гендере, это история девочки из среднестатистической российской семьи конца 80-х годов, которой не очень повезло в школьные годы.

В детстве я, естественно, знала о физиологических различиях между мальчиками и девочками — в основном благодаря дворовой настенной живописи. Я понимала, почему ношу в школу черную юбку и белую блузку, а брат… ходит как попало, но, конечно, в брюках, а не в платье. Моей обязанностью было вытирать пыль, а брата — выносить мусор. Только мама готовила нам еду и только папа возил на машине в деревню. Примерно на таком уровне и остались мои знания о том, что значит быть женщиной, аж до двадцатилетнего возраста.

В 22 года мне впервые сделали предложение руки и сердца. Это был большой аванс судьбы, потому что я совершенно не представляла себя замужней женщиной. Я даже не могла себя представить девушкой того молодого человека, который сделал мне предложение. Он настойчиво и красиво за мной ухаживал, а я упорно называла это дружбой.

Почему? Потому что к этому моменту я окончательно убедила себя в том, что не создана для романтических отношений. Они просто у меня не складывались.

Я не превратилась автоматически из девочки в белой блузке в красивую девушку, у которой от парней не было отбоя. Ни в 12, ни в 13, ни в 14 лет никто из моих сверстников не уделял мне мужского внимания, у меня не было ухажеров, как это тогда называлось. Зато были хейтеры, как это называют сейчас. Мальчики буллили меня в школе. Возможно, в пятом классе кто-то из них, угрожая выкинуть пенал в окно, на самом деле мне симпатизировал. Но потом это уже было просто издевательство, ради удовольствия и самоутверждения.

В 10-м классе я еще носила короткие юбки и высокие каблуки и надеялась на то, что парень у меня всё-таки появится. А в 11-м — уже покупала джинсы клеш, мужские футболки размера ХХL, слушала русский рок и ездила на музыкальные фестивали. Само по себе это неплохо, но я по-прежнему не получала никакого утверждения себя как женщины. Но хотя бы наслаждалась доброжелательным отношением к себе как к личности.

А в 19 я познакомилась с автостопщиками. С новыми друзьями, преимущественно мужчинами, мы соревновались в том, кто быстрее доедет на попутках от Москвы до Питера, кто одолеет стокилометровый поход за сутки, кто больше подтянется на турнике. К концу нашей дружбы, через три года, я научилась подтягиваться ровно один раз.

С тем отважным влюбленным, который сделал мне предложение, я познакомилась во время своего путешествия на Байкал. Он был совершенно из другой тусовки — молодой московский режиссер из интеллигентной семьи. Благодаря его вниманию я почувствовала что-то новое и приятное, чего раньше не ощущала. Но этого проблеска женской сущности тогда было недостаточно. Мы быстро закончили нашу недодружбу-недолюбовь.

Только спустя несколько лет я, наконец, заинтересовалась вопросом романтических отношений с противоположным полом и стала его изучать. Не автоматически, как нечто само собой разумеющееся. А целенаправленно, так сказать, вручную.

Помню первое платье, которое я купила. Помогла соседка, с которой мы снимали однокомнатную квартиру в Одинцове. Правда, к платью у меня даже не было капроновых колготок, я тогда носила обыкновенные хлопчатобумажные. Мне было 24 года.

Потом мне посчастливилось поехать волонтером в молодежный лагерь во Франции. Там я жила в доме с девочками, которые научили меня красить ногти, рассказали, кто такая Одри Хепберн, показали фильм «Дневник Бриджит Джонс». С этими девочками я могла немножко пообсуждать парней, хоть и была по-прежнему уверена, что у меня не будет мужа. Мне было 25.

В 26 лет у меня появился друг, всё еще из разряда товарищей. Мы говорили с ним о литературе, гуляли по Москве, он приглашал меня в кафе, где платил за обоих, подавал пальто и открывал передо мной дверь. Всем этим он внес весомый вклад в мою женственность.

А потом в меня влюбился парень, эмоциональный характер которого позволил сломить мое странное внутреннее сопротивление. Он был итальянцем. Вот его-то яркие ухаживания и заставили меня поверить, что я могу быть женщиной, у которой рано или поздно появятся муж и семья. И тогда же стало ясно, что свою женскую природу я только начала осваивать.

Книжки про свидания, первый поход к гинекологу, легкие юбочки и нарядные платья, первая тушь и блеск для губ, встречи с подругами в кафе за чашкой кофе, первая фотосессия… Всё это случилось со мной после 28 лет. И потом еще много чего, что я сама осваивала, изучала, находила, узнавала, пробовала, открывала.

Я точно знаю, что самоощущение себя женщиной не со всеми случается автоматически. Но этому можно помочь в детстве. А если не помогли, то во взрослом возрасте ты должен помочь себе сам. Точнее, сама. Ведь ты женщина!